种树小记

有一天读希腊神话,尤利西斯流浪一生,经历无数磨难,几十年后他回到故乡,认出了自己童年跟父亲种下的树。这是一种幸福。我小时候特别崇拜我们大院里的一位爷爷,他总是很得意地第一百次告诉我们,院子里的老枇杷树是他种的，然后咧嘴一笑，那个枇杷鬼也是我放进去的，我们在童年的黄昏中吓得四处逃开，躲到母亲的背后。另一天与黑人诗人阿发聊天，他老家在美国，他说他的家门口有一棵老柳树，他母亲去世的时候，老柳树也倒下来死了。