穷出来的快乐

回想起小时候的生活环境，基本就三条线：

第一条线就是很穷；

第二条线就是全家人都是那种脚踏实地地去生活、去努力让生活变好的典型的农民，包括外婆、父母，都是这样的；

第三条线就是小时候真的非常快乐。

小时候家里真的穷得一塌糊涂。我小学四年级之前，一年就能吃一两次猪肉。平日里偶尔吃一次，然后过春节的时候会吃一次。

遇到村里有红白喜事，去村民家吃顿喜酒，也能吃到肉。

我最喜欢的一道大菜就是扣肉，但那时候所有去喝喜酒的人，至少都带一个小孩，我是抢不到肉的，往往盘子还没放到桌上，肉就没了，但我非常自觉，每次我都吃剩下的油。

平时我们主要吃玉米和红薯。馒头也只有过年的时候吃点，米饭的话一年也就能吃上几次吧。

我记忆中，一年中从 11月开始就吃红薯，一直吃到第二年 5月。真是吃怕了，所以我离开宿迁后 15年没吃过红薯。

那时候，早上是白水煮红薯；中午是红薯干，里面放一点米；晚上吃红薯煎饼，用红薯磨成浆做的煎饼，或者熬红薯粥。也偶尔用红薯炒菜，炒的是红薯的茎子，把外面的红皮剥干净了炒，放点辣椒。

过年的时候，唯一的零食是红薯熬成的糖，做法就是将红薯熬上七八个小时，熬得黑黑的，熬黏了变成了红薯糖。所以一年之中有半年都在吃红薯。吃完了红薯可以吃玉米改善伙食。

从六七月份开始，玉米熟了，最早吃的是比较嫩的玉米，连玉米芯都吃掉。早上吃的是玉米面粥；中午吃的是玉米馒头，跟窝头一样；晚上吃的是玉米煎饼，或者玉米稀饭。

煎饼也是宿迁特产，山东也有，别的地方很少有。然后零食是烤玉米。七八月份的时候，我们小孩子最喜欢跑到玉米地里偷吃玉米秆子，玉米秆子也是甜的，有点类似于甘蔗。

那个时候玉米地大部分是属于生产队的，跑到队里面偷偷摸摸钻进玉米地，还得挑，这也有技术，得挑甜的，不是所有的都能吃。

偷偷摸摸把它折了，啃啊啃，啃得满地都是，就为了能吃到那点甜水。

除了这些，我们一天三顿还能吃到的一种食物是酱豆子。

小时候还会去捡花生，别人挖完花生，地已经被挖地三尺了我们还要再去挖，可能挖个半个小时能捡出来两三个，其实就是把没有被挖走的落在地里的花生捡出来。

我们那里水稻和麦子各一季。水稻下来，我们在稻田里捡稻子，麦子下来捡麦穗子。到第二年麦子青了还没有熟的时候，就拿地上的落叶铺枝。

春天过后，大概 5月，铺枝之后把麦穗里面还没有变黄的青麦穗在火上烤着吃。火烤麦穗吃得我们满嘴黑，因为烧焦了嘛，我们老师有一次敲着桌子说那是致癌的。

哎呀，我们特别高兴地说，哦，这还能治疗癌症呢！更使劲吃了。一直到高中，生物老师说那是导致癌症的。原来我们把“致”理解成了“治”了。

小学三年级之前，我们穿的裤子叫竹节裤。没上小学之前，家里自制棉裤，非常暖和，都是自家棉花弹出来的。我们自己种棉花，棉花收获后，把柳条制成弹棉花用的棉绳。

我会弹棉花，而且很小就开始弹，慢慢的，棉花越弹越大，弹大之后把籽弹出去，然后用老厚布制成棉裤。我们会故意把裤腿做得很肥，为什么呢？裤子不是应该瘦瘦的才保暖？其实做肥的目的是因为孩子长得快，做瘦了很快就会穿不下，就得扔了，那怎么舍得呢。

于是就把裤子做得肥肥的，随着孩子长高长胖，第二年在裤脚处接一节，第三年再接一节，像竹子一样，一节一节的，所以叫竹节裤。裤子上面补丁无数，因为小时候膝盖处老破，年年破年年打补丁，因为个子不断长，所以补丁不断往上打。

在我们村里面，我家的条件还算好的，因为有完好的球鞋穿。我们村里面很多孩子的球鞋都“笑了”。鞋坏了不能叫坏了，不吉利，穷地方讲究很多，叫“笑了”。

鞋前面开胶了，脚丫子露出来了，一走路就看出来，所以叫“笑了”。我们上小学的时候，村里面好多孩子都穿着“笑了”的鞋去上学。

外婆对我做人影响最大

童年的时候对我影响最大的人是外婆，一岁多的时候吧，那时候我爸爸在外面驶船，我妈妈在家里种地。

我爸是独门独户，没有别的兄弟姐妹，所以我一岁多刚会走路的时候去我外婆家（那时候还没有我妹妹），扑到外婆怀里就不走了，就喜欢外婆，我妈抱也抱不走，一抱我就哭。

所以一岁多的时候我就跟外婆一起生活了，一直到上大学，我就没离开过外婆家。

外婆有 5个孩子，3个儿子、2个闺女，每个孩子又给她生了很多孙子、外孙子，她膝下有十几个孙辈都在她家生活，我舅家表弟、表妹，姨家表弟、表姐、表妹，还有我，同辈的有十几个。

她是五大家族之长。那时候土地难种，还要交公粮，又没有其他收入。所以，外婆家很穷。

小时候过春节时，外婆会去买肉，买肉还得包点花生去。为什么？因为只有供销社里卖肉。

在乡里，那时候叫公社，只有公社里面的供销社卖肉，除此卖肉是违法的。所以每次买肉，外婆还得给供销社里卖肉的人送点鸡蛋、毛豆或者花生，总要带一包东西送给那卖肉的。

送点礼，让他多给些肥的。因为那卖肉的就是我们村里人，很熟，所以送东西的话他就很高兴，所以一刀下去切的大部分都是好肉。

你要是不认识他，他一刀切下去你就哭吧，也不能退换的，没得选择。

回家以后，外婆把整块肉切成很薄很小的肉丁，放到锅里炼油，炼完油到最后剩下肉渣子，再放点白菜、粉条进去才让我们吃。吃的时候还不许你扒拉菜找肉渣子，一旦扒拉，就要挨打。

小时候农村打孩子现象比较普遍，不像现在，那时候因为一点小事情就打。肉渣子给孙子辈吃，谁吃到一个肉渣子，外婆说，第一个是谁的、第二个是谁的，排着来。

也就是说肉渣子也不能随便吃，也不允许你翻菜，因为如果大家都去翻肉渣子了，就不吃白菜了。那时候粉条也是自家做的，用料就是红薯。

剩下的荤油，会被外婆放进罐头瓶系到房梁上去，为什么系到梁上呢？不是怕猫偷吃，是怕小孩子们偷吃。没有办法，不是说她不爱我们。

外婆是一位典型的中国农村妇女，勤劳朴实、爱孩子，一辈子没有享过一天的福。

春节过完之后的一段日子，每周或者每两周，外婆就会把那个罐头瓶拿下来，拿一个小蒸笼，放一小勺油，做一次大米饭。

这次大米饭里不放红薯，也不放玉米，那是非常难得的。在每次吃完之后，再用开水冲三次油花，喝下去，很香。这是最大的节约，几乎没有浪费一滴荤油。

现在回忆起来，对我成长影响最大的首先就是外婆。外婆为人处世，从来不占人便宜。

父亲对我创业影响最大

我和父亲在一起的时间很少。我上小学二年级的时候，我爸就从单位辞职了，就不再给国家驶船了，那时候应该是 1982年。

那会儿国家允许搞个体经济了，农村开始包干到户，我爸开始到处借钱，去外婆家借、去上海借、去南京借、去淮安借，把家里能卖的都卖了。

我爸和我妈最后借了 2000块钱，买了一条小小的船，重操祖业了。那时候我爸是我们村里面第一个出去驶船的，也算创业了。

我爸创业三年后，也就是我小学四年级的时候，我们家里日子一下就红火了，2000块钱的债还清了，真的就感觉一下子从地狱到了天堂。

我记得特别清楚，我爸妈回家的时候自行车后面驮了 15斤肉，那会儿还不到过年，把我都震撼了，彻底震住了，搞不明白为什么家里一下子“巨富”了，这么挥霍。从小到大也没一下见过 15斤肉，能敞开怀大吃。

我父母对我的影响更多的是事业上的，我爸在村子里面算脑子很活、有文化的，是全村唯一一个上过高中的。

过春节的时候，全村的对联都是他写的。那时候全村人都在种地，都没有发家致富的概念，“万元户”更是空中楼阁，“楼上楼下、电灯电话”这就是四个现代化了，可还是传说中的东西，想都不敢想。

那个时候，父亲也有铁饭碗，但他竟然在 1982年辞职，借钱孤注一掷“创业”，如果败了就一辈子翻不了身了。对农民来讲，那个时候借 2000块钱，可能一辈子都还不起。在那个年代，父亲创业所需要的勇气肯定比我创业时大多了。

因为父亲工作的缘故，一年中能和他相处的时间不多，但是中秋节他一定会回来。

我小时候最喜欢吃柿饼，他一回来就会带一筐柿饼，二三十斤的样子，可以吃好几个月，跟家里的亲戚们一块儿分享。

当然也不能随便吃，只能偶尔拿出来一块，一人撕一小块这样吃。春节的时候父亲也会回来，其他时间我只能放暑假的时候偶尔去看望他一次，在船上玩几天。

因为和父亲见面比较少，所以在我印象里他是比较威严的，一般他不跟你说话，但是说话的时候你就得认真听。

其中有一句话我是一辈子也忘不了的——你比别人多流一滴汗，你就比别人多一点机会；你想生活得比别人好，你就必须比别人做得多、比别人努力。

没别的，他的价值观就是比别人多流汗，比别人多干活。

其实外婆家也是，别人家都是八九点钟下地，我外婆早上七点就把小姨、小舅从被窝里面拽出来，下地干农活，整个家族的观念就是这样。

我创业，怎么做生意的商业理念，都是跟父母学的。放暑假的时候，坐在沙子上看父亲跟别人谈买卖，看父亲如何强调诚信。

那时候不叫诚信，就叫“守本分”，其实就是诚信的意思。为什么我们家在村里口碑好？就是因为“守本分”。做生意的圈子很小，买来卖去，谁好谁不好大家都知道。

运煤的时候我们家从来不会偷煤。当时驶船有的是自己的买卖，有的是给别人转运货物。我们家大部分是自己的买卖，偶尔也会为别人转运，比如煤。

煤怎么转运？把煤装好之后，为了防止人偷煤，会刻超大的章子，把煤弄到机械上盖章子，不能有一点损伤，有损伤的话，到了之后就要罚钱，扣运费。

偷煤的人怎么偷呢？就在船舱底下打一个小洞，从底下偷。因为铲机挖煤的时候，不注意就挖漏了。但我爸妈做生意在诚信这方面非常非常严格，决不允许偷。

但我觉得，父母那种作坊式的方式，永远只能驾驶一条船，区别不过是把 40吨换成 80吨，再换成 120吨，就觉得父母的商业模式做不大。

那时候就想，他们为什么不创办一个船行，来赚租船的费用？那是我小时候的梦想，希望有一天自己能有几百条、上千条船，而且都在海里。

我很少谈论小时候的事情，但那并不意味着小时候的成长和生活经历对我不重要，恰恰相反。

一个人的个性和价值观，基本上形成于小时候。

甚至其视野和格局，都可以在他的成长中找到源头。