医视角 | 一位村医的"走村"人生 坚守40年往返10来个村落间
点击上方“山东卫生计生”可以订阅哦!
“我是最不像医生的医生。”62岁的赵奎发说。两鬓已经斑白的他,手上也满是老茧,掌中的老茧是多年骑摩托车磨出来的,右手食指和虎口处的茧子则是长期拿注射器磨出来的。
赵奎发是济南市历城区柳埠街办黄巢村的一名乡村医生。一年365天,除了吃饭睡觉,剩下的时间,赵奎发或在给人看病,或在给人看病的路上,逢年过节也不例外。这样的日子,他坚持了近40年。每年行程1.6万余公里,往返于近10个村落之间。
“三代人都找赵大夫 数他最放心”
柳埠街办黄巢村位于街办西南9公里处,坐落在泰山背后的崇山峻岭中。3月19日,在仅能容一车通行的山路上行驶半小时后,记者来到大山深处的黄巢村。沿路打听,村民们在热情指路的同时,还不忘加一句:“赵大夫很忙,你们可能找不到他。”
幸运的是,赵奎发被我们找到了。他恰巧出诊回来,倒上水,想“喘口气”。他的办公地点位于黄巢村村委会的大院里,他指着院里那排低矮的青石平房道,“这房子得比你年纪还大,(上世纪)七十年代的。”
杯里的水,还没凉到能喝的程度,赵奎发的手机又响了起来,隔壁黄瓜峪村一个孩子肚子疼。赵奎发立时穿上那件已经有点泛黄的军大衣,戴上头盔,把药箱绑上摩托车,赶紧上路了。山路蜿蜒崎岖,但赵奎发却走得轻车熟路,“走了都不知道多少遍了。”
支好摩托车,背上药箱,赵奎发一路小跑进了患儿家。问清症状,赵奎发便手脚麻利地给患儿拿药扎针。患儿奶奶告诉记者,从自己儿子还小的时候就找赵大夫看病,到现在孙女都8岁了,还是找赵大夫。“三代人都找赵大夫,数他最放心。”
在观察患儿没啥问题后,赵奎发又背起药箱,骑上摩托车赶往裁缝峪村,给一位83岁、子女均在外打工的留守老人送药。
赵奎发说,找自己看病的主要都是留守儿童和老人,虽然近几年村里的经济条件比以前好了,家家户户都盖起了大瓦房,但“年轻一点的都外出打工了”。这也是赵奎发跑村行医的原因之一,老人大都行动不便,他只好上门。
给老人送完药,赵奎发又骑着摩托车返回黄巢村,给一位特地从市区儿子家赶回来找赵奎发看病的村民挂上点滴,“我们都是老病号了,只有赵大夫知道怎么治”。
快中午1点了,赵奎发这才返回家中,匆匆扒上几口饭。
这就是赵奎发的日常。据估算,他每天至少骑行五六十公里,“跑个二三十家很正常。”周边很多村子都有村医,但是由于有些村子药品不全设备不足等,附近村民还是更愿意找赵奎发。
“那几天村里所有的鸡蛋
都被买光了”
走在路上,碰上赵奎发的村民,都会亲切地喊上一句“赵大夫”,赵奎发总是乐呵呵地点头应着。十里八乡,没人不知道赵奎发的名字,甚至在山那边的泰安一些村里,村民也对赵奎发并不陌生。在他看来,得到村民们的敬重和信任,自己这么多年的坚持就值。
时间倒回到1975年,赵奎发初中毕业后原本在村里干会计。后来父亲得了肺气肿,看着父亲生病,赵奎发心里“很不是滋味”,暗下决心从医。1978年,村里卫生室招聘,他开始以学徒的身份进入卫生室帮忙和学习。1980年,赵奎发如愿考上卫校,毕业后,赵奎发又回到了黄巢村卫生室,成了一名乡村医生。这一干,就是近40年。
这些年里,从刚开始步行,到后来骑自行车,再到现在骑摩托车,赵奎发说,“摩托车都骑坏4辆了,这是第五辆。”一年365天,无论刮风还是下雨,他从来都是随叫随到,过年也不例外,节假日更是如此。儿子喊他去城里住几天,他因不放心这些村民而多次拒绝。赵奎发觉得,这些村民需要他,也离不开他。
他的心,村民们是看在眼里的。2012年,赵奎发在出诊的路上出了车祸,血流满面的他被送到医院,医生建议他留院观察,他却因放心不下村民而匆匆返家。上门探望的村民络绎不绝,“那几天村里所有的鸡蛋都被买光了。”说起这些,赵奎发有些骄傲又有些动情,“这些礼很重,可能用一辈子都还不清。”
赵奎发的卫生室里,有厚厚的一沓欠条。欠条上的钱加起来已三万块有余,那都是家庭困难的村民们欠下的。“没钱也不能不看病啊”,赵奎发并没有把这些放在心上。
年前,有自媒体给赵奎发拍了视频发布到网上。底下的评论,大多都是找他看过病的村民,有村民写到,“正月十五晚上12点多,我爸妈煤气中毒,给赵奎发大爷打电话,十分钟左右就到我家了,村里没有氧气瓶,他就给找了面包车并帮忙把爸妈送到医院。”还有的村民留言:“从小就看你给人打针看病,转眼我都奔三了,你是咱村的骄傲,祝你健康赵爷爷……”
“只要我还干得动 就会一直干下去”
2000年,赵奎发查出直肠癌。患病的原因,据分析主要是因为吃饭休息都不规律。幸运的是,由于救治及时,做完手术到现在,赵奎发未再复发。村民们把这归因于“好人有好报”。
手术后家人心疼赵奎发,想让他趁着生病歇歇,但是他闲不住,稍微舒服一点就到卫生室,坐在那张年岁久远的桌子前,给病人问诊、开药。
2017年8月,原国家卫生计生委发布《2016年我国卫生和计划生育事业发展统计公报》。数据显示,2016年底,全国村卫生室人员达143.6万人,其中,执业(助理)医师32.0万人,注册护士11.6万人,乡村医生93.3万人。同时,2016年村卫生室诊疗量达18.5亿人次,平均每个村卫生室年诊疗量2900人次。
有报道称,乡村医生还面临一些困境,比如医疗责任风险大、养老保障有待加强等。赵奎发也证实,现在村医这份工作愿意干的人不多。
“只要村民有需要,只要我还干得动,就会一直干下去。”说话间,赵奎发的手机又响了起来,他背起药箱,骑上摩托车,消失在山路上。
祝您健康
长按二维码即可轻松关注
微信号:sdswsjsw
资料来源:济南时报