今日处暑|离离暑云散，终于可以和炎夏说再见了

很多朋友问，处暑的“处”字怎样发音？应该念chǔ，还是念chù？其实，如果大家明白“处”的含义，自然就知道它的读音了。《月令七十二候集解》里面说：“处，去也，暑气至此而止矣。”处暑就是溽暑将退，伏而潜处。也就是说，气候从一种热气蒸腾转化为一种潜伏相处的状态，因此处暑里面的“处”应该读三声：chǔ。

当然，处暑过后天气不会忽然凉下去，绝大多数中国地区的日平均气温还是在二十一度或者二十二度以上。应该说，此时是一个夏末的季节。这个时候，冷空气开始增多，气温明显下降。用老百姓话说，“一场秋雨一场寒”。这个时候虽然还有秋老虎，但是整体的温度确实是下降的。

处暑有三候，“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”

一候 | 鹰乃祭鸟

过去到了这时候，老鹰开始大量捕猎。老鹰要过冬，它就要把自己捕猎的鸟都存储起来，冬天才能够确保它的口粮。“乃祭鸟”中间的“祭”字，是祭祀的“祭”。这个字既有道德色彩，又有审美色彩。因为老鹰捕了鸟以后，往往要把它们排列开，所以人们觉得这就像过去祭祀那样陈列食物。“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”（毛泽东《沁园春·长沙》），其实，每个物类都有自己的生活态度，庄严地祭祀未尝不是老鹰的一种状态。秋高气爽，天气开始有肃杀之气，这个时候，老鹰是否也有祭祀的心呢？说鹰在祭祀，在捕杀之后把它庄严地排列在一起，这是中国古人的想象力。

二候 | 天地始肃

“天地始肃”的“肃”字，原来的意思是振奋、恭敬，这里引申为“肃杀”。杜甫在《秋兴八首·其一》中说：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”所谓“凋伤之气”，就是虽然叶子看上去明媚起来，但那也已经是伤残凋敝的状态了。这个时候天地之间有这样一种“肃”，人也理应顺应自然，做到收敛而不放纵。古人往往是在秋天的时候开始行人间刑罚，处决犯人往往是在这个时候。春生夏长是给老百姓奖励的时节；秋收冬藏是定刑罚的时节。中国的五行讲究相生相克，秋天属金对应西方，所以过去通常在西门外用刀问斩。北京原来斩人的地方是出了宣武门后的菜市口，而宣武门按照方位来看，就在北京的西南面。可见，“天地始肃”的时候，人间也跟着进行调整是有一定规矩的。

三候 | 禾乃登

“禾”就是黍、稷、稻、粱这些农作物。“登”就是捧着进献。“登”字后来引申出了“成熟”的意思。禾乃登，就是农谚当中说的，“处暑满地黄，家家修廪仓”的场景。也就是这个时候，大伙儿要将收下来的谷物献给祖庙，祈求风调雨顺，国泰民安。

上班族们经常说“春困秋乏夏打盹”。其实“秋乏”的产生是因为在寒热交替的时候，阳气开始从大量的疏散转向收敛，人身体里面的阳气慢慢开始往下走，所以，人往往会提不起精神来。那么这个时候就要保持充足的睡眠，把握适当的养生方式。当然，处暑过后也就到了一年中最舒服的季节。这个时候在周末小小的郊游一下，一定不会让你失望的。

木心先生曾经写过《疯树》这样一篇小散文。看这个文章的标题，诗人用得是疯子的“疯”。诗人在用“心”看这世间的一切色彩，他觉得这些属于秋天的色彩，绚烂得一塌糊涂，简直像疯了一样。所以他说：“‘秋’滥用颜色了——树上、地上，红、黄、橙、赭、紫……挥霍无度，浓浓艳艳，实在用不完了。”

我喜欢这种至情至性，有温度的文字。在木心眼里，人生总要有一些狂纵，为一些心爱的、自己信仰的事物去疯狂一场。一年之中也要有一个最疯的季节，这个疯狂的季节并不是春天，因为春天一切都带着盈盈的喜悦，生长还很有节制。经过盛夏，生命蓬勃了，长坚实了，长得很有自己的内蕴了，这个季节才真正到来了。

秋天既是美的，又是短暂的。宋人苏泂在《长江二首》中写道，“处暑无三日，新凉直万金。白头更世事，青草印禅心。”处暑后的几天，秋风送爽，比过万金。人间的好时节到底有多少呢？也就在这个时节，看一看有多少过眼的云烟，有多少人世更迭。“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头”（赵翼《野步》），这个时候去看世事更迭，那种激荡已不在。人心要享受当下，让自己安宁下来，“青草印禅心”，趁着草还没有枯萎之前，能把这一点点禅意托付在里面吗？

处暑时节，

暑气渐止，天地始肃。

早晚凉风袭，南庭落叶沙。

泡一碗浓茶，剥一弯豆荚，

向着院子一坐，

开始一年中最好的时节。