进村入户，其意义不仅仅是完成一项工作任务，也是一次工作历练和情感体验。2018年5月下旬，登高村连降大雨，山洪狂泻，河水暴涨，道路、农田、粮食作物不同程度损毁。5月25日下午4点30分，医院驻村工作队与村干部一行6人，骑着摩托车进村入户对接，落实村组产业规划。在入户对接返程中，途经罗汉湾歇萌垭路段时，突遇山石与岩土大面积跨方，奔突的泥石流长约20米、高约1米横拥路基，顿时交通被阻断，无法前行。怎么办？村级道路不同于主干道，不能立即启动预案，清除路障，但怎不能打道回府等待铲车清除泥石流吧？强行穿越！大家当机立断。但如何把4辆摩托车弄过去？经商量后，大家都要齐动手，捡石块、折树枝、拔杂草铺垫在松软的泥石流上，3个人作好分工 : 中间一个人掌握摩托车把手、前面一个人提拽前轮、后面一个人用力往前推。大家深一脚浅一脚，前呼后拥，摩托车缓慢、艰难地移动着。泥石流，表面看上去很平展、舒缓，可一脚踏上去，意外发生了----“筒筒儿鞋”连同半条腿瞬间陷进去了！在同伴的搀扶牵拉下，使劲拔出，又小心翼翼地试探前行……约摸过了1小时30分钟，连人带车终于全部越过泥石流。再看看大伙儿模样，满头大汗、喘着粗气，鞋子、膝盖裤腿下沾满了泥浆。 稍作休息，大家用树叶、杂草擦去身上的泥浆，骑着摩托车又继续前行。 

      入户走访，是一种工作方式方法，但走访过程却接地气，做群众的贴心人，直观地了解民情，发现困难，解决问题，真实体会群众的感受。脱贫攻坚，最后一公里，交通工具很重要，骑摩托车走访入户非常实用。2018年8月16日中午，医院驻村工作队员小吴骑摩托车并搭载我，一起去登高村钟家院贫困户走访。从村委会出发，顺河而上，道路平坦，沿途飞奔 ，不一会儿便到了青石沟。从青石沟到钟家院，道路就完全变了样儿，要翻越大山，并且路面变窄、凸凹不平，曲曲折折的路基若隐若现。小吴平时开轿车，摩托车很少骑，驾驶摩托车技术不熟练。我们骑着摩托车小心、慢慢地前进，当驶向一个弯道陡坡时，可能减速后油门没跟上，摩托车突然熄火了。于是，重新点火、踩离合、换挡、加油、起步……就在这时，蓦地，“咚”的一声，摩托车犹如脱缰的野马、离鞘的箭 :  车头高高昂起，发动机怪吼，爬升、滞空、落下，车身又往前猛窜！眨眼之间，我懵了。当我醒过神儿来时，我已稳稳妥妥地站立在摩托车2米开外！顷刻间，我如同在玩杂技一般，惊险刺激，但非常恐惧。因为，万一掉落地上很可能摔成骨折，还有路边便是悬崖，稍有闪失，后果不堪设想。原来，由于小吴驾驶技术不熟练，在陡坡起步时，离合、换挡、油门配合不当，导致有惊无险一幕。 

      “小康路上一个都不能掉队”，要把党和国家的好政策带到村庄，让政策真正落实到田间地头，落实到村民的身上。扶贫济困是每一个公民的应尽职责和义务。社会扶贫，让爱在阳光下链接。2018年8月，正值酷暑，骄阳似火。按照上级安排部署和时限要求，贫困户需配合驻村工作队和包户干部注册“中国社会扶贫网”。这个时间段，也是农忙季节，每天上午和下午，在驻村工作队上班工作时间内，绝大部分贫困户在自家田地里干农活，不在家里，见不到人。为了及时完成工作任务，我和队员小吴迅速行动，充足手机电量，抽中午午睡时间，头顶烈日，无论远近，均到达农户家里，邀请他们进行社会扶贫网注册。在登高村三组，由于山高路远、交通条件差，大多数贫困户为留守老人，使用的通讯工具均为老人机，信号及数据网络（2G）很不稳定。在这种情况下，我们用自己的智能手机，寻找有利地势（有4G网络），下载APP软件、注册登录、输入短信验证码、填写信息、点击提交……为贫困户成功注册。在家、有手机的130余户贫困户完成注册工作。同时，每到一户，我们向贫困户宣传解释注册的目的和好处，受到当地老百姓的一致称赞。注册完成后不久，利用网络平台，贫困户发布物品、资金需求67项，“爱心人士”自愿捐赠、线上对接25项，较好地解决了贫困户不出门就能享受到社会爱心资助。

      
      自2018年7月开始，竹溪县中医院驻村工作队不畏高温酷暑、放弃双休，扎实开展“村村走遍、户户走到”活动。 驻村工作队挨家挨户详细了解村民家庭基本信息，生产、生活、产业发展及就业收入情况、存在的困难以及对精准扶贫工作的意见建议，并对“三率一度”等指标进行摸底。 通过入户走访，理清并明确村级发展思路，深入宣传扶贫政策，解决合理诉求，激发内生动力。2018年8月30日上午，我到登高村二组贫困户李连香、蒋开国家里入户走访返回村委会途中,在跨越一个沟坎时，由于用力过猛，可能还由于连日奔走劳累、腿部肌肉劳损，迈开大腿、使劲弹跳，身体应声落地……当我欲站立再次起步时，突然感觉左大腿剧烈痛疼，没有任何力气再次抬起大腿。我立马明白，肌肉拉伤或者抽筋。稍等片刻，我一瘸一拐地勉强走到了村委会，整理扶贫档案资料。我认为，小伤，会很快好的。9月3日，我接到医院通知，根据国家中医药管理局《中医中药中国行--中医药健康文化推进行动活动方案》要求，医院于9月4日组织在职党员、干部、青年志愿者一行23人，组成健康知识宣传小分队、义诊医疗小分队，到登高村开展下乡宣传、讲座、送医送药活动。由于村委会、驻村工作队近期扶贫工作任务重、时间紧，调不出人力分担接待和后勤保障工作。于是，我决定自己动手干活儿。第二天一早，我6:00起床，6:30到村委会，强忍伤痛，扫地、拖地、擦桌椅、烧开水、悬挂横幅、摆放义诊服务台和凳子……用了足足1小时30分钟才收拾完毕。忙碌了一天，到了晚上，我发现左大腿关节处迅速肿大，疼痛难忍，淤血严重，走路异常困难。这时，村卫生室医生得知胡全波情况后，主动为我做康复理疗，拿来止痛膏、消炎药，热心的登高村民田家祥、吴志富听说我腿受伤较重，连忙把家里的“麝香祛痛擦剂”、“黄道益活络油”等外用药送给我，喷擦、涂抹、口服消炎药，渐渐地，腿伤很快好转，虽然疼痛但我感觉特别温暖。  

      做好也要说好。宣传好扶贫也是一种扶贫。用手中的笔和镜头，记录下精准扶贫的点点滴滴，向大众宣传党和国家的扶贫政策，报道脱贫进程，记录攻坚成绩，传播扶贫经验，让其他贫困人口借鉴学习，掌握适宜自己的脱贫方法。2018年9月8日，星期六。按照竹溪县精准扶贫作战指挥部和兵营镇战区时间节点要求，下午下班前要上报一篇驻村帮扶工作宣传稿件，字数为2500字左右。当时，接到通知后，我正好因家里有事，驱车行驶在通往武汉市的高速公路上。时间节点就是命令。此时，医院驻村工作队员又要忙于上报扶贫日记等资料，我不忍交办。为了按时完成任务，我决定自己马上动手写。于是，把车开到离我最近的枣阳高速服务区停下，在驾驶座位上，把车上预备的纸放在腿上，拿起笔开始做“功课”。稍作构思，从标题、副标题、小标题到导语、事例、正文等，迅速展开。大约用了一个小时，临时撰写的草稿《登高望远——竹溪县中医院驻村帮扶工作侧记》就完成了。我用手机拍照成图片后，传给在村工作队员，打字制成电子版，又传给我修改……经过紧张综合，终于在下班前完成上报任务。现在回过头看，虽然稿件质量一般，但对脱贫攻坚工作任务的敬畏之心让人油然而生，成为挥之不去的记忆。

      行动是无声的印证，驻村帮扶使我感受到真切与实在。与这里的群众、山山水水、一草一木，相遇熟悉，俯仰相依，休戚与共。我辛苦，但我快乐。希望贫困户的生活越过越好，我们的共同努力要让困难群众，有实实在在的获得感，归属感和幸福感。