【生命画师】窦权利:给患者治病 他画了上万个“肺”
生
命
画
师
窦
权
利
给患者治病
12月8日的面孔是一位医生,一位擅长画画的医生,他的口袋里永远放着纸和笔,时不常就掏出来画一张,当然,画的不是花鸟鱼虫,画的是医院里非常常见的胸片。
这位窦医生,在陕西省西安市胸科医院里一画就是30多年,早就画出了名。他画的肺数不胜数,至少也得上万个,患者们叫他“生命画师”。
正在给病人讲解病情的是西安市胸科医院神经结核科的医生窦权利。无论出诊还是查房,他的兜里永远装着一叠对折过的A4纸,手掌大小的纸方便携带又能随时写写画画。因为和病人交流的时候,他寥寥几笔,就能画出患者的肺部病灶图。把病人的情况画在纸上,病情记在心上,熟悉窦权利的人都说他是医院里的“生命画师”。
记者:您今天上午是一共看了多少个病人?
窦权利:大概看了21个。
记者:每一个病人基本上都画图吗?
窦权利:一般是比较复杂的、难以理解的都画上。这个都是上午给病人画的一些难理解的。
30多年前,由于医疗条件有限,患者的片子大多无法影印保存, 刚刚来到医院工作的窦权利需要给患者把病情画下来。随着医疗技术的逐步发展,打印的片子越来越清晰,手绘的片子逐渐淡出了人们的视野,但窦权利却依旧坚持继续为病人画图,一画就画了30多年,到底画了多少片子,窦权利早已记不清了。
窦权利:我也没办法计算,反正只要是我看过的病人,每一个都要画图,因为照着这个讲了以后,按照图讲了以后,他对他病情了解了,对他下一步的治疗方法也理解了,就安下心来治病,心里负担也会减轻。
直观的绘图,生动的讲解,窦权利让病人患者了解自己病情的同时,也能更好地理解医生的治疗方法。
记者:您觉得看了主任画的图之后,感觉对自己病情了解的怎么样了?
小文(化名):其实一开始来的时候,我是拿那个,当时CT拍片来的,我们也看不懂那个片子。
窦权利:那一大片。
小文(化名):就是黑白一个片,然后主任就给画了一个图,当时就看的比较简单,就比较直观,就觉得原来是这么回事,相对明白一点了。
窦权利:片子的话一大片确实病人难理解,你像正常组织那么多,他不知道哪个是正常,哪个是异常,其实抽出来给病人讲以后,病人理解也容易,沟通也方便。
窦权利在每一张画上都标注了患者的名字、床位等基本信息,也分别按时间顺序对它们进行保存。有的纸张已经微微泛黄,但至今,他依然能清晰地记得每一个图所记录的患者的情况。
窦权利:我这个是用图画来保存病例。这张基本上是2005年画的。你看当时这个病人当时肺上比较严重,最后还是通过气管镜方药给他治愈的。有一个病人,都治愈两年了,后来他有症状怀疑自己复发了,最后我给他做了一个CT以后觉得他那个病症没有复发,但是他心里一直有压力,最后我就把我原来的这一张图给他拿出来,还是原来那个样子,应该说是比较稳定的,当时视力好,现在老花眼了,画(的)大了。
看图说话让患者不再谈“结核”色变
大学毕业后,窦医生就一直在这所医院从事结核病的临床医疗工作,刚工作那会儿,医院的胶片很紧张,一个患者住院时拍一张X光片,经过三个疗程治疗后才能拍第二次X光片,而这中间只是通过X透视来了解患者病情变化,也就是说“只看不拍”,所以当时医生要给患者解释病情,就只能用手绘。
后来医疗条件好了,胶片不紧张了,医生们也就不用再画了,但是窦权利却一直坚持了下来,因为在他看来,让没有医学专业知识的患者完全读懂一张X光片很难,但是如果把肺部病灶图画在纸上来给患者说病情,就直观清楚得多了。画画虽然费事,但是能让患者更了解病情,心里也更踏实。
肺结核是一种古老的传染病,在过去肺结核被称之为“肺痨”,由于很难医治有“十痨九死”的说法,随着医学的进步,肺结核得到了有效控制并且逐渐淡出了人们的视野,但是据世界卫生组织《2018年全球结核病报告》显示,去年全球约有160万人死于结核病,目前结核病仍是全球最致命的传染病。
画面中的男孩今年21岁,一个月前他独自一人来到医院,被诊断患有肺结核,在诊室外呆坐了十几分钟之后,他含着眼泪走进了窦权利的办公室。
患病男孩 小鹏:那会的心情就真的快崩了,可能你们有的时候会觉得当时我的想法真的很可笑,但其实真的不可笑,一点都不可笑,得了这个病,以后可能对我工作有影响,说句实话,结婚就往后推,我以后没有工作,我就没有办法孝顺我父母了。
这个男孩和窦权利的儿子同岁,看着面前这个强忍泪水的男子汉,窦权利给他画的图格外多,画了满满一整张A4纸、十几个图。
患病男孩 小鹏:他就慢慢地给我画,一层一层地画,从最开始的好的肺,画到肺结核我现在的症状。他又画到我慢慢治疗,治疗以后的肺,他都画了,从好到我发病,然后再到病治好都画了。
窦权利:我觉得把他就当做自己的孩子,给他贴心地讲一些情况,就包括他将来的未来的问题,包括他治愈后。
患病男孩 小鹏:他就像我爸爸一样给我讲解那些,其实我爸也挺关心我,我爸我妈也挺关心我,他就像我爸我妈一样关心我。
入院后,男孩的情况逐渐稳定下来了,只要一有机会,窦权利都会特意和他多聊上一会儿。
窦权利:再过十天以后,就可以回去了,就可以好好学习了。心情怎么样?
小鹏:出院就能回学校上课了,所以说挺好的。
窦权利:不像原来那个心理压力那么大了。
小鹏:没有那么大压力了。
窦权利:就是,治好了心情就好了。当然将来还要就业,这些问题都能解决。
再过半个月,这个男孩就要出院了。根据他的病情和治疗情况,坚持服药治疗,复查无传染性后,男孩将重返校园继续完成学业。
“但愿人间无疾苦 哪怕药匣常生尘”
所谓医者仁心,好医生不但治病,而且治心。要想走进病人的心,就得先把病人放在心里。而窦医生的同事和病人评价他,说的最多的一句话就是,他时刻把病人放在心里。
副护士长程薇刚调来科室两个多月,知道了窦权利的故事以后,她写了一篇文章,在文章末尾她写到:“这样的窦主任,是上天派来拯救结核病患者的救星。”
西安市胸科医院神经结核科副护士长 程薇:可能年纪轻的时候工作,就觉得这个是我的工作,可能就是每天干好活就结束了。但是,主任能把病人放在心上,我就觉得他在用心工作。我可能今后努力,不只是把自己的本职工作做好,还要把病人服务好。
在窦权利所在的科室里,有一个病人和医生进行交流分享的微信群,这个群叫“每天恢复一点点”。
窦权利:这实际上是我们科里面商量了以后,起了一个群名。我们为了便于和病人交流。有些病人有时候突然有一个想法,但是医护人员不可能24小时在那里待,所以他发到这个上面,谁的病人谁可以直接回复。
窦权利是这个群里很活跃的一员,有时下班后,忙碌了一天的他会特意在办公室多留一会儿,专门给微信群里的病友们写点东西。
窦权利:我给那个病友群发的。这个《飘零的秋叶》,实际上我写的是结核病的前世今生。
记者:那您当时发完了以后,群里病友的反应是什么?
窦权利:病友的反应还比较积极。
记者:大家一起树立战胜疾病的信心。你唱首歌加油一下吧,大家也是很乐观!
窦权利:还有一个病友回复说,你是草根艺术家。这个病友说,认真阅读主任的文章知道了很多事情,我们要和大夫配合,战胜病魔,使我们都健康快乐起来。有人提出我们学习共勉。这也是一种情怀,不能把病人只局限到治疗上,应该从治疗和人文关怀结合起来。因为咱有这个病友群就容易沟通,把这些发上去之后,有利于他们树立战胜疾病的信心。
和患者们一起经历的点点滴滴窦权利都一一记在心里,大家眼中不善言辞的他喜欢诗词,也常把想对病友们说的话写进字里行间。
窦权利:当时就是有一个老病友来见了以后,感觉看到他走去的背影,心里也是热热的,我们实际上也是一个战壕的战友,跟他一块与病魔作斗争,经过三年,彻底好了,有感而发写了这篇《贺新郎 送老病友》。
岁月匆匆去,
依稀剩、旧时背影,
拳拳初心。
老友相见若至亲,
近邻远友挂牵,
勤研读圣贤诗赋。
祝愿他日能高举,
堪不负昔日痛与楚。
又三年,
梦里见。
世事如水漫漫路,
半生忙、不忘初心,
无为碌碌。
病案如山又似海,
患者如云似雨。
但愿人间无疾苦,
哪怕药匣常生尘。