城医人文 | 《当呼吸化为空气》读书有约获奖征文——《此生应有意》

青岛市城阳区人民医院

  我们行于此路,见惯悲喜,却又习惯用语言,用双手,用永嫌不够的知识去治愈,或者挽留那些行将离去的生命……

文  检验科 姜文斌


  这世间有万千种职业,我不知哪一种最卓越多姿,风光旖旎。但有一种最特别,它伴随欣喜与悲伤、疾患与健康,乃至——生与死!与其他所有职业不同的是,生死不是曾经的起点与遥而未知的终点,而是就在我们的身旁,在我们的手中迎来或者送往!我们行于此路,见惯悲喜,却又习惯用语言,用双手,用永嫌不够的知识去治愈,或者挽留那些行将离去的生命。

  《当呼吸化为空气》,一本作为医师节礼物的赠书。我记不清用了几个夜晚来读完它,从开始潦草的随手翻阅,到后来又回头细致的品读。这不是一本心灵鸡汤类的书籍,朴实无华的文字记载了作者自己短暂而辉煌(至少我认为是辉煌的)的一生,没有呐喊、没有煽情、没有激愤,却更能让人感受到心灵的震颤,以及从中汲取到力量。

  每个人在社会中的角色并不是单一的,我们是爱人,是子女,同时也是父母。甚至如保罗一样,是医生,也是患者。当我们从一个角色跳跃到另一个角色的时候,才能真切体会到其艰辛,其不易,甚至是其无法言说的惶恐与无助。


  我是一个医生,保罗那样的事情,我没有亲历,但是旁证过。

  还记得那是三年前的秋天,老家的岳母打来电话,说最近脸肿的厉害。作为一名医生,我意识到可能有点问题,于是驱车将岳母接来医院检查 。当时我们考虑可能是肾的问题,在一堆检查过后的等待中,我和妻子不断祈祷千万别是严重的肾病,现在想来,当时我们的意识中只觉得可能需要开点药,注意一下生活习惯就好,然后我们在胸片上发现了一个阴影,作为一名医生的便利,我和胸外科的专家细致的讨论过那片阴影,结果让人沮丧。但如大多数遇到这种情况的人一样,我内心还怀着一丝期望。于是,我走出诊室,对岳母和妻子说,胸片照的不是很清楚,隔天我们再来做次增强CT。


  再次做检查的时候,我的妻子和她的姐姐都陪伴而来。因为我觉得有必要告知她们可能出现的恶劣情况。在漫长的等待后,和我熟识的影像医师很直白的告诉我,这是一个肺部的肿瘤。尽管有所准备,但我的心还是一路沉下去,如磐石坠落在无底的悬崖。


  CT室不远的候诊椅上,我的妻子和她的姐姐、母亲正在安静的等候。就在拐角处的后面,我踌躇着,不知怎样迈出走近她们的那一步。我至今记得妻子和她姐姐的样子,她们沉默的坐在椅子上,低着头。许久后,她们抬头,问我:“确定吗?”可能是担心去卫生间的岳母会随时返回,我看见泪水盈满了她们的眼眶,却倔强的没有落下。“也不一定,后期还要做病理,再看看。”


  其实我们都知道,最后的那句话,不过是溺水的人手里抓的那根稻草,我们死死攥着最后一丝希望,哪怕它根本没有用。


  其后的日子里,我们便如所有病人一样,开始寻医问药,靶向药物、化疗、粒子介入,甚至草药、偏方。我们还是不想放弃任何希望。而我也在这其中,开始深切感受到病患及家属的不易,这些都对我有着更加深远的影响。而我们比保罗更幸运的是,岳母至今还平和安乐的生活在我们身边,我们都慢慢接受并适应了如今的现状。如果死亡的沉重感不会减轻一分一毫,那么至少,能不能变得更习以为常一些?其实所有苦难来临时,都铭心刻骨如石碑上的刻字,然而时光终会慢慢将它风化,直至模糊不见。

  保罗是不幸的,但他的生命是无憾的。对于我们这些同行来说,他的前半生已经极为成功,然而我认为真正绽放光彩的,却是他患病后那仅仅不到两年的时光,正如他的妻子所说:我有时候真正怀念的,不是那个健康、有力量的保罗,反而是患病后,如同斗士,如同信徒般,勇敢,虔诚度过每一天的保罗。

  如译序中写的一样,做“人生导师”应该并非保罗本意,但他在书中的讲述和探讨,真正起到了引领作用。

  一个安于现状的人总能在身上找到记号,比如渐渐隆起的啤酒肚。很多时候,我对自己有所懈怠,在大多数休息日里,我都会用手机来打发时间,然后将一天过完。对我来说,时间就像远来造访的生疏友人,敷衍的接待,似乎只为了将他送走。然而书中的一些内容常常让我沉思,并且重新来审视自己,对比来看,我似乎更像一个荒奢无度的国王,大把挥霍着时光和生命。


  其实我们都该有个更积极的人生,无论生活抑或工作。至少,当死神前来敲门的时候,我们不至于手足无措。就像保罗所说:“你永远无法到达完美的境地,但通过不懈的努力奋斗和追求,你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”——仅此,与诸君共勉吧!

编辑:萱  萱

青岛市城阳区人民医院原创作品,如需转载请注明出处。