与你同行 ——写在石河子人民医院建院50周年之际

这座掩映在绿树丛中的美丽小城，便是我的故乡。小城年岁不大，几乎与我同岁，这里有我幼儿园的笑声，小学的歌声，以及工作与退休的风雨岁月。

认真翻检，身边这所医院的点点滴滴，渐渐聚拢眼前。

人民医院，50华诞，比我小。其实比我大好多。它的前身是中国人民解放军二十二兵团二十六师医院，驻玛纳斯县小李庄，早期医护人员是起义部队医院班底，（如果追溯，还有许多历史）由于开发莫索湾，医院分迁下去。师部驻石河子几年后，医院才开始筹建，没有随师部一起搬迁的原因，我想，一是石河子刚建城，城内人烟稀少，部队都在下面农场。二是兵团司令部在石河子，城里有兵团二医院，看病也很方便。

八师医院在市13小区西南角一片地窝子上，断断续续从1960年筹建到1967年才正式成立。那时的建设能力可见一斑，两栋四层楼盖了七年！医院建成后还有许多人住在地窝子里。现在的建楼速度可惊可叹。

细想起来，人民医院和我及市民，几乎共生共长、同喜同忧，无法分割。

我工作的单位与八师医院相隔一条马路，与它的交集，相识、相熟，无非是医患之间的相遇，亲朋好友的探视，还有几乎忘却的早年不成功的对象。

再就是妻子的孕前检查，儿子的出生，发烧住院……直到退休后两年一次的体检，前辈及同事的住院、病逝……在这同一个地方，为生而喜，为死而悲伤。

几十年间，医院前的花圃凉亭、门诊的喧挤、各科各楼层迷宫似的走廊……都了然于心了，但更多的是，对生老病死、人生苦短的体谅与豁然。

较于一般市民，我对人民医院的了解，相对全面深入一些。

了解人民医院的契机，是2007年拍摄建院四十周年专题片。作为该片的撰稿人，我细研了院志，召集各科室座谈，采访建院元老，在如海的资料中，梳理出该院的发展轨迹、节点、亮点以及成就全貌。

在撰写专题片的几个月中，我参观了医院的角角落落，走进楼室庭院，早已走出人们视线的建院前辈，专家名医，渐次浮出水面，一一进入专题片中，历史没有忘记，作为媒体记者的我更不敢疏忽。

旁观人民医院，人员素质在不断变化，几十年的新陈代谢，新俊辈出。从起义军医、子弟兵老领导，到山东医护女兵，从文革军管军官、赤脚医生，到医学院毕业生、研究生、博士生，人员素质有了质的飞跃。医疗设备由简陋的听诊器，X光机，到现在日新月异的高科技仪器，微创手术、远程诊病……真是不可同日而语，尤其是近十年的发展变化。

人民医院在我心中，是一个军垦农场长大的孩子，青涩到成熟，质朴变丰盈，无论多少坎坷风雨，他从不回头，迈着军人的节奏，一步步走入壮硕，走向强健。

2014-2015年，我去南疆十四师二二四团编纂《二二四团志》，沙漠边缘邂逅石河子人民医院的六位支医医生，千里之外，格外亲切。每日一个锅里吃饭，大家谈到石河子的绿色，这里酷烈的沙尘天气，简陋的医疗设备，落后的医疗条件，以及远离家人的孤寂，维稳前哨的安全担忧……

于是，我在志书中把前后几批支医的医生，全部列入表中，这是石河子人民医院支援偏远地区的生动事例。其实这也是老传统的新继承，上世纪六、七十年代，人民医院就有医疗下乡走牧区的优良作风，志书中有老照片为证。

从牙牙学语，到白发丛生，从满眼土坯房，到高厦林立，我见证了不足万人的新城到40余万人口的现代城市过程，这里就有从人民医院诞生的十几万军垦二代三代。石河子在不知不觉中飞速前进，人民医院也随之发生嬗变，50年回眸，才觉得这变化之巨大，也才觉得人生之短促，有数万老军垦从这里熄灭了生命的蜡炬。

医院与一座城与一个人，是生死之交，是不离不弃的生态共同体，哪天城镇农场消亡、人类不见，医院也就一同离地飞去。

人民医院与八师，与我真可谓“生死契阔”，写下这点文字，祝你五十岁的生日，半个世纪的风华雪月，也与我人生的喜怒哀乐一同共勉罢。