【卫计故事】他轻瘫拄拐20年，为患儿坚守一线！是孩子治愈了他还是他在治愈孩子们？
从二楼电梯口到儿科门诊室只有15米，
他却需要花2分钟左右
拄着双拐一步一步挪过去。
走廊上人来人往，
嘈杂喧哗，
在这熙熙攘攘的底色里，
他穿白大褂的身影无言地描绘着
一束温暖宁静的光。
这束光，
照在那些从四面八方赶来的患儿家长眼睛里，
是充满期盼和信任的。
他叫喻红，孝感市妇幼保健院的儿科专家，副主任医师，今年52岁，经常找他看病的孩子都喊他“喻伯伯”。很多人都知道喻伯伯行走不便，却很少有人知晓他因颈髓肿瘤导致下肢轻瘫22年，还诱发了轻微脑梗塞，更鲜有人知道，他不知多少回从楼梯上摔下来，其中两次受伤不轻。
为何还坚守临床一线？喻医生一时说不上为什么，他只是觉得自己发自内心喜欢孩子，每天看到孩子们就很满足，在他看来，那些天真无邪的孩子也在治愈着他。
“喻伯伯”身上有股天然的亲和力，来就诊的孩子看到他很少会哭。
7月10日早上，记者前去采访时，他正拿着听诊器给一个三四个月大的宝宝听诊，只见宝宝睁着一双圆溜溜的大眼睛一直看着他笑。少顷，“喻伯伯”拿棉签检查宝宝口腔，动作轻而敏捷，宝宝刚皱下眉头就好了。
接着来了一个四五岁的男童，孩子有些焦躁，坐在诊椅上动来动去。“喻伯伯”变戏法似的拿出一个灰狼玩具，孩子立刻安静下来，伸出手去触摸玩具……
这是“喻伯伯”接诊中的两个平常片断。都说小孩的病最难看，“喻伯伯”却可以和患儿做朋友。他常关注时下流行的动画片，看到稍大点儿的患儿拿个卡通玩具或者穿件印有小猪佩奇的衣服，马上就可以找到“共同话题”。他的抽屉里总是备着饼干糖果等零食，碰到小宝宝可以哄一哄，他管这叫“精神疗法”。
就在10号早晨，一4岁男童因过敏引起面部严重红肿，由家长抱进诊室后，孩子一见“白大褂”就面露恐惧躲闪起来，不肯接受检查。这时，“喻伯伯”发现孩子的手 一直在口袋里抠着什么。“你的口袋里装的什么？”孩子的妈妈帮忙回答：“牛肉干。”“给我吃一个？”孩子终于抬起头，看着“喻伯伯”犹豫了一下，大大方方地给了他一包。“小孩子愿意给你东西吃，就代表把你当朋友了。”“喻伯伯”笑着说，接下来的检查，孩子十分配合地完成了。
儿科被称为“哑科”，一个不会描述症状的患儿加一个焦虑的家长，令许多临床医生对儿科望而却步，愿意当儿科医生的人越来越少。
但在喻红看来，儿科医生并不难当。“你要真心地喜欢这个行业，有亲和力，加一些技巧。”喻红说，他接诊时除了传染病高发期、给咳嗽患儿做检查，很少戴口罩。“并不是不愿意防护自己，戴口罩会妨碍交流，患儿和家长看不到我的微笑。如果是戴口罩，一定要让眼神和肢体语言丰富起来。”谈到技巧，拿用棉签给患儿检查喉咙来说，如何做到轻佻慢捻别让孩子呕吐是一门技术活儿。
喻红从 1991 年湖北医学院毕业后就来到孝感市妇幼保健院，是该院第一批儿科专业医生。从医生涯中，一件幼时往事时常警醒着他。
喻红老家在汉川，父母都是医生。八九岁那年，父母所在卫生院有位专给食堂挑水的老农，老人家十分穷困，大冬天也打着赤脚，身上一件破棉袄用草绳扎着。老人家很大年纪才娶了一个身体残疾的媳妇，幸运地生了一个儿子。没想到这儿子两岁时得了脑膜炎，经医治无效夭折了。
喻红永远都忘不了那个情景：那个小小的冰冷身体躺在卫生院的长板凳上，老农捶胸顿足嚎啕大哭，不停地抽打着自己的脸。喻红问妈妈：“他为什么会死？”妈妈叹了一口气，说：“脑膜炎，我们救不了。”从医后，每次遇到危重病人，那揪心的一幕就会浮现在喻红眼前。于是他总是告诉自己，一定要竭尽所能把孩子救回来！
十几年前的一天，喻红正值中班，一位年轻的父亲抱着三四岁的儿子奔进门诊，哭喊着“救救我的儿子”。由于医护配合处置得当救治及时，仅用五分钟的时间，生命垂危的孩子逃过了鬼门关。如今，那个孩童已长成了小伙子，那位父亲每次见到喻红都喊他“救命恩人”。
“对于医生来说，每个孩子只是我们接诊的一个病人，但对于父母和一个家庭来说，孩子就是他们的全部和家庭的纽带。我也是做家长的，我永远会牢记这一点，也非常理解医生眼里的小病情，作为家长却是心急如焚。”
也碰到过蛮横不讲理的家属，孩子的针才打完，立马奔进门诊要求检查好了没有，也不愿听从建议次日复查，又是发脾气又是口出诳语，喻红也不计较，一笑了之。还有焦虑症的年轻妈妈，常把孩子的病想得很严重，孩子一生病就要求医生开一堆药，每次带孩子复查非要拍 X 光片，不愿听从医生的建议。碰到这样的患儿家属，喻红就打“迂回战“，跟她拉家常，慢慢的，这位妈妈没那么焦虑了，依从性也强了许多。还有一些家长，带着孩子一进门诊就提出“不抽血不打针不吃药”的要求，这都需要耐心和细心才能处理妥当。
更多的是理解和信任。喻红有个座右铭：“你稀里糊涂的来，我绝不会让你稀里糊涂地走。”他解释说，人生病了就会变得敏感，所以一定要把解释做到位，打消病人及家属的顾虑，建立抵抗病症的信心，这样医患关系就会很和谐。如果碰到疑难杂症，自己处理不了的一定会介绍患者去哪家医院去找哪个医生,让病人少走弯路。然后即便不睡觉他也要查资料拜访医生圈弄明白。他笑着说自己是医生不是医神。
患儿眼里和蔼可亲的“喻伯伯”，其实是位22年重症史患者。就在几天前，他刚刚住院做完检查，病例本上“腰椎滑脱”“脑梗”等字眼触目惊心，其中“脊椎变细变性”意味着轻度下肢瘫痪。即使这样，住院期间的门诊也是照上不误，只有中午边吃饭边打针。
1996年，喻红30岁，刚刚娶妻生女，生活幸福美满。那一年，走路常忽然摔跤的他被确诊为颈髓肿瘤。犹如一个晴空霹雳，但他坚强地扛过来了。由于人手急缺，摘除肿瘤后，他只在家休息了一年，就拄着一根拐棍提前回到了临床。
当时的老门诊条件艰苦没有电梯，虽然行动不便，喻红不想每次都麻烦同事，上下楼梯咬着牙爬上爬下。这些年，记不清从楼梯上摔下来多少次，严重的一次造成踝关节粉碎性骨折，刚刚能下床他又提前回到了工作岗位。后来又一次从楼梯上摔下来，造成了腰椎滑脱，险些造成高位截瘫。医生建议他做手术，他却至今没抽出空来。
儿科医生的工作强度众所周知，前些年医院还是手写处方的时候，喻红有一天看了100个患儿，中午只花半个小时吃饭，晚上也拖了很久才下班回家，吃饭时，右手十指僵硬发抖，筷子都拿不住，坐着都可以睡着。可是，再怎么疲惫，在患儿面前他永远都保持着最好的状态，回到家就像泄了气的气球。喻红叹道：“最对不住的是妻子，因为在医院里说了那么多话，回到家根本不想说话，还要让她忍受我突然而来的臭脾气。”
考虑到身体原因，医院为喻红限号，如今他每天仍要接诊七十个左右患儿。他有个习惯，从不让同事为自己的事收尾，如果下班之际接诊，患儿需要检查，他一定要等到患儿回来看完。因此，他每次都是门诊部最后一个下班的人，因此从来没有赶上过女儿的家长会。对此，喻红说：“孩子病了难受大人着急，还有的农村来的更不容易，我多等等不算什么。”
“现在我每天保持着至少一个小时的学习时间，我行动虽然不便，但思维还算敏捷，双手还算灵活，真心希望以后能为患儿做更多的事情。”谈到以后，喻红说，他仍会坚守在儿科临床一线，做力所能及的事情。
来源：孝感晚报
大家都在看：