首个中国医师节│感人医患故事征集作品之一：背影

2018年08月17日 08:29 扬州卫生计生

医院胃镜室外，王先生焦急地在走廊里来回踱着步子，脑门上明显有汗珠往下淌。他时而推开胃镜室的门将头探进去，时而又将头缩回来，低头拔弄一阵手机，嘴里还不停发出“哎～哎～”的叹息声。

这人好奇怪，我推门走出胃镜室。“你在等殷主任。”“不是，正在做胃镜的病人是我父亲。”“哦，他食管里有块猪肉堵在里面，殷主任正努力帮他取出来。” “嗯嗯嗯，我们是宝应人，我父亲今年73岁了，刚享上福，没想到1年前他不幸患上食道癌，经过一段时间放射治疗后，病情逐渐平稳。5天前他想吃红烧肉，我母亲就给他炖了一碗，知道他食道有病，所以特地煮得烂烂的。谁知我父亲吃下一块后，就感觉堵在了食道中。”王先生虽然不认识我，经我这么一说，他仿佛有了发泄焦燥情绪的对象。“当时就感觉上不去，下不来，就那样堵着，气都透不过来，老爷子非常难受。”王生生继续说，“后来几天都不能吃东西，我们带他去当地医院治疗，跑了几家，都说情况复杂，操作难度大，风险大，让我们到上级医院。”看着王先生额头上的汗，我安慰了他几句，让他坐在门口的椅子上耐心等候。

躺在诊疗床上的王先生的父亲不停地哼哼着，瘦弱的身躯只占了诊疗床的三分之一，因为身体状况不允许，这次胃镜下取异物也不能进行全麻。护士用一只手握住他的手，用另一只手轻轻抺着他的背，“老爷爷，张口哈哈气，忍一忍，一会儿就好了，东西拿出来，你就不难受,可以吃饭了”。老爷爷并没有回答，喉咙里仍然不停地发出哼哼声，但是很配合。

我很能理解做胃镜的感受，胃镜的管子在喉咙里来回游动，你除了能发出想要呕吐的“嗯嗯哇哇”的声音外，是无能为力的，此时的病人也是没有尊严的，任凭眼泪鼻涕在医生护士面前一大把一大把往外流，因为有一根大拇指粗的管子正插在嘴巴里。当然此时的病人更需要关怀，哪怕是轻轻的抚摸。

胃镜的显示屏上，随着医生左右转动胃镜的方向和插入胃镜的深度，病人的食道情况一览无余，当镜头进入食道10公分左右时，一块红烧肉便显示在屏幕上，这块红烧肉半肥半瘦各占一半，形状清晰，约2公分长。我想当时的老爷爷还没来得及咀嚼，整块肉便滑进食道了。

殷主任小心握着胃镜，眼睛眨也不眨地盯着屏幕，留给我们的是长时间的同一种姿态的背影，他轻轻地将胃镜从病人的囗腔往食道里插，当那块红烧肉在视野中出现时，便让助手送入导丝，导丝头部有一个爪子，它见到红烧肉便张开嘴、向前、咬住，可惜红烧肉太烂加上停留在食道内已有几天的时间，就如同豆腐渣，当收回导丝时咬住的红烧肉便立即散掉了。

一次次送入导丝，一次次夹取食道内的红烧肉，这样持续了一个多小时。

当病人食道内的红烧肉全被取出时，我看到殷主任的腿脚似乎麻木了，移动步伐都显着一高一低的。如今的殷主任也60多岁了，今天是他休息日，因为病人慕名找他看病，他便舍弃了休息。

我问殷主任，为什么不直接用胃镜将猪肉推进胃内？殷主任说：“老人是食道癌患者，食管本来已经被肿瘤侵蚀，里面的食道情况也不可见，稍用点劲，很可能导致食管的穿孔。”我明白了，为什么当地一些医生不敢为老人治疗，恐怕就是担心食道穿孔的风险，或者当地还不具备处理风险的能力。殷主任还说，平时胃镜下取骨头、鱼刺、假牙等硬硬的异物，大多用镊子取，这次取猪肉，用的是网兜，鼠齿镊，活检钳等工具，也只能一点点地往外取。

终于，老爷爷的食管通了，气息也喘匀了。稍作休息后儿子王先生搀扶他离开了胃镜室，在过道里留下一串长长的充满希望的背影。当年的老爷爷一定如他儿子一样健壮，腰板儿直直的，走起路来也是把地踩得蹭蹭响，我这样想像着。

殷主任说，其实人的生命有时很脆弱，即便是几十年的身体健康，病魔一旦袭来，便无法抗拒，只能无可奈何接受。或许一个人生命的结束只在一瞬之间，但一个人一生生命的延续，可能要经历许多曲折和痛苦的挣扎，可见生命又是顽强的，而获有如此顽强的生命力又离不开医生的无私奉献。