摘要:
读甄明哲的小说，有时会产生一种奇妙的穿越感，你会以为自己在读郁达夫或沈从文。1925年9月，年轻而落魄的沈从文写过一篇小说《棉鞋》，是这么开篇的：“我一提起我脚下这一双破棉鞋，就自己可怜起自己来。有个时候，还抚摸着那半磨没的皮底，脱了组织的毛线，前前后后的缝缀处，滴三两颗自吊眼泪。但往时还只是见棉鞋而怜自己，新来为这棉鞋受了些不合理的侮辱，使我可怜自己之外，还十分为它伤心!”如果把棉鞋换成裤子，在甄明哲的短篇《去亚细亚吧，去买一条新裤子》（以下简称《亚细亚》）中，我们也会发现很多类似的经验与情感：生活的困窘带来的自卑与自怜，激发出过度的自尊与敏感，以及由此感受到的屈辱与愤怒。概而言之，这是一种与以棉鞋或裤子为代表的“物”深度纠缠在一起的自我意识。
